Or le philosophe évoque justement pour les rapprocher ces deux questions - viol et unions de même sexe : « Pour ce qui est des objectifs politiques du mouvement homosexuel, deux points peuvent être soulignés. Il faut, en premier lieu, considérer la question de la liberté de choix sexuel. Je dis liberté de choix sexuel, et non d’acte sexuel, parce que certains actes, comme le viol, ne devraient pas être permis, qu’ils mettent en cause un homme et une femme ou deux hommes. Je ne crois pas que nous devrions faire d’une sorte de liberté absolue, de liberté totale d’action, dans le domaine sexuel, notre objectif. » À côté de cette liberté de choix, Foucault suggère en second lieu qu’un mouvement homosexuel se devrait de penser les relations entre individus, avec « la question du statut légal susceptible de définir la liaison entre deux personnes du même sexe » - même s’il ne parle pas nécessairement, ou pas uniquement, du mariage(2). Autrement dit, pour le philosophe, la liberté ne se réduit pas à sa définition libertaire.

Toutefois, le problème n’est pas tant que Foucault n’a pas tenu les positions qu’on lui prête, ni même qu’il ait parfois explicitement récusé de telles lectures. Ce n’est pas non plus seulement qu’il reste bien difficile de s’autoriser d’une parole passée pour trancher les enjeux politiques d’aujourd’hui, et plus encore dans le cas d’une philosophie de nature historique, qui s’est voulue aussi radicalement arrimée dans le présent. C’est surtout que pareilles lectures nous font passer à côté de notre actualité, en même temps que de cette pensée. D’une part, les libertaires, définis en opposition aux mouvements féministes ou homosexuels, ne conçoivent, en réponse au procès de normalisation, qu’une libération affranchissant l’individu de la société - l’alternative laissant impensée la bataille démocratique actuelle autour de la définition des normes. D’autre part, instituer Foucault en héraut de la subversion, c’est faire l’impasse sur l’inventivité relationnelle qu’il appelle de ses voeux, une idée d’autant plus suggestive peut-être qu’elle est moins développée. Au contraire, reformuler la question en termes d’invention plutôt que de subversion, n’est-ce pas l’occasion de repenser la liberté sans se laisser prendre aux illusions de la libération ?

De la subversion à l’invention

Déjà en 1977, dans le prolongement de sa critique des facilités libertaires de « l’hypothèse répressive », le philosophe en esquissait la possibilité : « il s’agit, je ne dis pas de redécouvrir, mais bel et bien de fabriquer d’autres formes de plaisirs, de relations, de coexistences, de liens, d’amours, d’intensités. »(3) Il y reviendra avec insistance, au début des années 1980, dans ses entretiens avec la presse gaie : « Je dirai, il faut user de sa sexualité pour découvrir, inventer de nouvelles relations. »(4) C’est ainsi qu’il éclaire sa fameuse invitation à « s’acharner à être gay : « Le problème n’est pas de découvrir en soi la vérité de son sexe, mais c’est plutôt d’user désormais de sa sexualité pour arriver à des multiplicités de relations. Et c’est sans doute là la vraie raison pour laquelle l’homosexualité n’est pas une forme de désir mais quelque chose de désirable. Nous avons donc à nous acharner à devenir homosexuels et non pas à nous obstiner à reconnaître que nous le sommes. »(5)

À la lumière de ces propos, qu’en est-il du mariage et de la parenté ? Il est clair que Foucault, au moment même où il invite à « créer une nouvelle vie culturelle sous couvert de nos choix sexuels », n’écarte aucunement la revendication plus classique de droits civiques : il le dit nettement, « c’est un aspect qu’il faut soutenir ». En effet, « il ne faut pas considérer ces problèmes comme réglés, à l’heure actuelle ».(6) En même temps, si une telle politique des droits est nécessaire, elle ne saurait être suffisante : « À mon avis, nous devrions considérer la bataille pour les droits des gays comme un épisode qui ne saurait représenter l’étape finale. L’ouverture du droit n’est « qu’un premier pas ; parce que si l’on demande aux gens de reproduire le lien du mariage pour que leur relation personnelle soit reconnue, le progrès réalisé est léger. En effet, il ne s’agit pas de se contenter de trouver place dans les structures existantes : « nous vivons dans un monde légal, social, institutionnel où les seules relations possibles sont extrêmement peu nombreuses, extrêmement schématisées, extrêmement pauvres. D’où l’exigence de création : « Nous devons nous battre contre cet appauvrissement du tissu relationnel. »(7)

Or pour Foucault, si mariage et parenté sont « parfaitement honorables », ce n’est pas de ce côté qu’il faut chercher l’invention. Au début des années 1980, il avance toujours la même réponse, en puisant dans ses recherches sur le monde antique : « Prenons, par exemple, les relations d’amitié ». (IV, 310) C’est donc exclusivement autour de l’amitié qu’il développe sa réflexion sur l’invention relationnelle, précisément parce qu’elle échappe aux institutions du mariage et de la parenté. Didier Eribon propose une analyse très utile de ce moment, qui passait chez Foucault par la réhabilitation des relations « monosexuelles » (on dirait plus volontiers aujourd’hui « homosociales ») : les hommes entre eux, ou les femmes entre elles(8).

Le problème n’est pas réglé pour autant. Sans doute l’amitié, riche et enrichissante, en sort-elle grandie. Cependant, si mariage et parenté n’offrent que des relations appauvries, voire appauvrissantes, pire, s’il est inéluctable qu’il en soit ainsi, l’invention n’étant possible qu’à condition d’échapper à ces formes institutionnelles, à quoi bon soutenir politiquement pareilles revendications ? Et en quoi ce « travail difficile » est-il si « intéressant », comme l’affirme Foucault ? Pour être assurément honorables, mariage et parenté sont-ils jamais désirables ? La question n’a nullement perdu de son actualité : songeons à tous ceux qui militent en faveur de l’ouverture du mariage aux homosexuels sans y aspirer pour eux-mêmes.

La difficulté renvoie au statut du droit dans l’analyse foucaldienne. Tout se passe en effet comme si la création culturelle intervenait nécessairement en dehors de lui : « si ce qu’on veut faire est de créer un nouveau mode de vie, alors la question des droits de l’individu n’est pas pertinente ». Au mieux, le droit viendrait reconnaître ce qui est déjà là, instituant ce qui est pré-constitué. Foucault envisage donc la version minimale d’un « nouveau droit relationnel qui permettrait que tous les types possibles de relations puissent exister et ne soient pas empêchés, bloqués ou annulés par des institutions relationnellement appauvrissantes. » (IV, 309) Autrement dit, c’est une conception juridique purement négative, qui semble s’en remettre à la définition libérale : la loi empêche hélas souvent, mais parfois heureusement elle empêche d’empêcher. La société, les pratiques ou (pour reprendre le vocabulaire du philosophe) la culture, tout cela est antérieur et extérieur au droit.

L’invention juridique

Et si le droit participait aussi d’une invention des modes de vie ? Non seulement il laisse exister, mais en outre, il fait advenir. Il crée, en même temps qu’il enregistre. N’est-ce pas renouer avec la leçon foucaldienne sur le pouvoir ? Au lieu de le définir comme capacité d’interdire, de réprimer, d’empêcher, le philosophe nous invite à comprendre ce que le pouvoir suscite, active, produit. Or cette vision positive du pouvoir, parce qu’elle nous permet de penser l’invention, sinon par, du moins avec le droit ou grâce à lui, et non plus seulement hors du droit, s’avère éclairante pour penser l’actualité du mariage et de la parenté.

Autrement dit, le partage entre l’institution juridique de la famille prisonnière des normes et l’invention culturelle qui se joue dans les relations d’amitié peut être remis en cause, vingt ans après la mort de Michel Foucault, à l’occasion des développements historiques dans le droit et dans les pratiques - en même temps que dans les débats publics. Du reste, cette opposition était déjà battue en brèche dans les propos du philosophe. Il déclare ainsi : « Nous devons obtenir que soient reconnues des relations de coexistence provisoire, d’adoption... » On l’interroge : « D’enfants ? » Et de répondre : « Ou - pourquoi pas ? - celle d’un adulte par un autre. Pourquoi n’adopterais-je pas un ami plus jeune que moi de dix ans ? Et même de dix ans plus vieux ? » (IV, 310) La barrière entre l’amitié et la parenté disparaît ici. Mais peut-être n’en prend-on vraiment conscience qu’à la lumière de l’évolution ultérieure.

La sociologie le montre bien, « la » famille, c’est-à-dire sa variante hétéroparentale, majoritaire, repose aujourd’hui sur une conception élective : on la choisit de plus en plus parmi les membres de sa parentèle. Avec l’épidémie de sida, on a découvert que les homosexuels, eux aussi, loin d’être des individus atomisés par leur sexualité, s’insèrent dans des réseaux relationnels d’amis, d’anciens amants, de partenaires, qui peuvent constituer des familles sans être définies par les liens du sang - minoritaires sans doute, mais « des familles de notre choix », comme les qualifie l’anthropologue Kath Weston(9). C’est aujourd’hui une manière de produire des relations à partir de la sexualité. D’un côté, il en va donc de la famille comme des amis ; de l’autre, les amis deviennent une vraie famille.

Cette formulation nouvelle, redéfinition familiale ou recomposition amicale, nous incite à reprendre à nouveaux frais la question de l’invention, sans reconduire le partage entre l’amitié créative et la famille normative. Que peut-on inventer en matière de mariage, ou de famille ? L’anthropologie, du moins pour les héritiers du structuralisme français, ne nous enseigne-t-elle pas qu’il n’est jamais rien de nouveau sous le soleil de la parenté ? Encore faut-il vouloir voir ce qui affleure aujourd’hui dans nos sociétés. Faisons donc le pari que la reconnaissance en cours à travers le monde, nonobstant les résistances, de couples homosexuels et de familles homoparentales, n’est pas seulement la mise en forme juridique d’une réalité donnée, mais le principe de pratiques novatrices. Et c’est armé de cette hypothèse qu’on reprendra les enquêtes sur ces couples et familles.

Couples et familles inventifs

Commençons par le mariage. Est-il rien de plus conventionnel ? Et les époux de même sexe ne sont-ils pas condamnés à mettre en scène une parodie, volontaire ou pas, de la norme ? Autrement dit, ne retrouve-t-on pas l’alternative de la subversion et du conformisme ? À moins que le sens du mariage, à défaut de l’apparence, n’en soit transformé. En effet, n’est-il pas devenu aujourd’hui, de San Francisco à Bègles, la forme par excellence, parce que la plus publique, du coming out ? Mais cette manifestation se trouve renouvelée, puisqu’elle devient conjugale plutôt qu’individuelle. Il est d’ailleurs remarquable que le refus de se marier s’accompagne aussi désormais de véritables protestations amoureuses, qui rendent également public le couple : l’inventivité du mariage ne concerne pas les seuls époux(10). Au-delà, on pourrait imaginer qu’à son tour le mariage mixte devienne en miroir une sorte de coming out hétérosexuel...

C’est donc à partir du présent qu’on répondra à la remarque du philosophe : « Il devrait y avoir une inventivité propre à une situation comme la nôtre et à cette envie que les Américains appellent coming out, c’est-à-dire se manifester. » (IV, 167) Il ne s’agit pas - Foucault mettait bien en garde contre cette tentation - de proposer un programme, mais de repérer des pratiques innovantes, jusque dans la définition du mariage. Ainsi, le modèle hétérosexuel définit le couple par la sexualité, puisqu’il suppose non seulement la fidélité comme principe, mais aussi la résidence commune : c’est le sens du concubinage. Qu’en est-il si les époux ne se reconnaissent pas l’obligation d’exclusivité, ni de cohabitation ? Mieux : les couples homosexuels, qui peuvent trouver légitime, non seulement de « coucher ailleurs », mais de ne plus coucher ensemble, permettraient même d’entrevoir un mariage qui, comme le suggère Michel Feher, ne serait pas (ou plus) fondé sur la relation sexuelle : « la dissociation du sexuel et du conjugal constituerait le nouveau chantier où les érotiques homosexuelles pourraient jouer un rôle pionnier. »(11) Le couple hétérosexuel se construit aujourd’hui sur la sexualité partagée. Peut-être le mariage va-t-il interroger cette évidence moderne, en dessinant la possibilité alternative d’une relation autour ou à partir de la sexualité.

La créativité relationnelle est sans doute plus attendue dans les arts d’aimer que du côté de la parenté. L’exemple de l’adoption, tel que l’envisageait Foucault, nous invite pourtant à porter aussi le regard dans cette direction. Qu’est-ce qui pourrait s’inventer, non pas dans la filiation ou la reproduction elles-mêmes, avec le travail du droit et de la biologie, mais dans les relations sociales ? Deux exemples complémentaires permettent d’ouvrir cette piste de réflexion(12). En premier lieu, on peut penser que les couples homosexuels sont et seront, plus systématiquement que les autres, amenés à tenir un discours sur les origines qui fait la part belle à la complexité. La relation entre les parents et l’enfant passe donc sans doute davantage par le récit de la conception, référence obligée dès lors qu’en ce domaine la nature ne fait pas bien les choses.

En second lieu, c’est la parentalité elle-même qui est reformulée, non seulement lorsque la « différence des sexes » ne s’inscrit plus au principe du couple, mais aussi dès lors que les expériences de coparentalité menées ensemble par des gays et des lesbiennes substituent à la dyade parentale une parenté plurielle - sans même parler des expériences de gestation pour autrui. Comme dans les familles recomposées, la relation parentale ne se résume plus au tête-à-tête, et les rôles de chacun s’élaborent dans la négociation. C’est bien que les normes de la parenté, comme du mariage, ne sont pas plus que les normes amicales assignées à des conventions immuables ; elles sont sujettes à redéfinition, et donc potentiellement à innovation en même temps qu’à politisation.

L’homosexualité « en biais »

Ces exemples le révèlent tous : il s’agit moins de penser l’invention d’une culture gaie autour du mariage et de la famille qu’une culture inventive à partir de l’actualité homosexuelle de ces institutions. « La question de la culture gay », explique Foucault, « ça n’a pas beaucoup d’intérêt, mais une culture au sens large, une culture qui invente des modalités de relations, des modes d’existence, des types de valeurs, des formes d’échanges entre individus qui soient réellement nouveaux, qui ne soient pas homogènes ni superposables aux formes culturelles générales. Si c’est possible, alors la culture gay ne sera pas simplement un choix d’homosexuels pour homosexuels. Cela va créer des relations qui sont, jusqu’à un certain point, transposables aux hétérosexuels. » (IV, 311)

C’est que nos sociétés se posent déjà des questions en matière de mariage et de famille - d’autres transformations sont en cours dans les pratiques et le sens de ces institutions, du divorce au concubinage, et des familles recomposées à la procréation médicalement assistée. Ce que révèlent les débats actuels, c’est qu’on assiste moins à quelque individualisation des pratiques, où chacun ferait ce qu’il veut (l’enjeu n’est-il pas la reconnaissance plus que la tolérance ?), qu’à une remise en cause de la manière dont les normes s’imposent à nous. En soumettant à la question l’ordre symbolique, l’homosexualité nous invite à les penser, ni comme des données héritées de la tradition, ni comme l’expression de choix purement individuels, mais comme le produit d’une négociation politique. Plus que l’individualisme, cette politisation donne son sens profond à la démocratisation des moeurs qui se joue autour du mariage homosexuel.

C’est le sens de la question gaie, c’est-à-dire de la question posée à nos sociétés : elle ne subvertit pas tant la norme qu’elle ne l’interroge, libérant ainsi un espace où peut advenir l’innovation relationnelle. « L’homosexualité, indique Foucault, est une occasion historique de rouvrir des virtualités relationnelles et affectives, non pas tellement par les qualités intrinsèques de l’homosexuel, mais parce que la position de celui-ci « en biais », en quelque sorte, les lignes diagonales qu’il peut tracer dans le tissu social, permettent de faire apparaître ces virtualités. » (IV, 166).

Notes

1. Sur ces appropriations singulières, on trouvera quelques références au début de ma contribution : « Genre et sexualité : Politique de la critique historique », Penser avec Michel Foucault, dir. Marie-Christine Granjon, Karthala (à paraître fin 2004). Sur la question des violences sexuelles, j’ai proposé une autre lecture : « Somnolence de Foucault. Violence sexuelle, consentement et pouvoir », Pro Choix, dossier « Harcèlement contre consentement », n°21, été 2002, pp. 106-119. Ce texte s’en veut le pendant.
2. .M. Foucault, « Choix sexuel, acte sexuel », texte 317, Dits et écrits 1954-1988, vol. IV, Gallimard, 1994, p. 322. Passée la première référence de chaque article, le numéro du volume et la page seront donnés dans le corps du texte, entre parenthèses, après les citations.
3. M. Foucault, « Non au sexe roi », texte 200, Dits et écrits,III, p. 261.
4. M. Foucault, « Entretien », texte 311, Dits et écrits,IV, p. 295.
5. M. Foucault, « De l’amitié comme mode de vie », texte 293, Dits et écrits,IV, p. 163.
6. M. Foucault, « Michel Foucault, une interview : sexe, pouvoir et la politique de l’identité », texte 358, Dits et écrits, IV, p.736.
7. M. Foucault, « Le triomphe social du plaisir sexuel : une conversation avec Michel Foucault », texte 313, Dits et écrits,V, 1980-1988, pp. 308, 309, 310 et 314.
8. Didier Eribon, Réflexions sur la question gay, Fayard, 1999, chapitres XI (« Devenir gay ») et XII (« Les hommes entre eux »), pp. 457-480.
9. Kath Weston, Families We Choose. Lesbians, Gays, Kinship, Columbia University Press, 1991.
10. L’historien George Chauncey conclut ainsi son histoire engagée du mariage : « Peut-être certains seront-ils surpris, après avoir lu ce livre, d’apprendre qu’après dix années de ferveur partagée, Ron et moi-même ne rongeons pas notre frein dans l’attente de nous marier. [...] Mais ce que je ne compte pas déclarer à l’occasion d’une noce dans un proche avenir, je le proclame ici avec bonheur : Ron est la joie de ma vie, et je ne puis imaginer ma vie sans lui. » (Why Marriage. The History Shaping Today’s Debate Over Gay Equality, Basic Books, 2004, p. 169).
    Plus ironique, la philosophe Judith Butler achève en ces termes sa contribution à un dossier sur le mariage gai dans un magazine de la gauche radicale : « Par chance, mon amante depuis treize ans, qui est plus marxiste que moi, me menace de divorce au cas où j’essaierais de l’épouser - je ne suis donc pas exposée à ce risque. (« State of the Union : The Marriage Issue », The Nation, July 5, 2004, p. 21.)
11. Michel Feher, « Pour une généalogie de la sexualité » (entretien), Cultures en mouvement, n°70, septembre 2004, p. 15.
12. Voir l’étude ethnographique d’Anne Cadoret, même si le titre, rassurant, élude l’inventivité qui ressort de l’enquête : Des parents comme les autres. Homosexualité et parenté, Odile Jacob, 2003.